Di tengah geliat jalan nasional yang menghubungkan kota-kota di pesisir utara Jawa Timur, terselip sebuah kisah misterius yang tak lekang oleh waktu. Tepatnya di KM 17 Jalur Pantura Situbondo, para sopir truk, bus malam, dan pengendara setia menyebut satu nama yang membuat bulu kuduk berdiri: “Jalur Silang.” Bukan sekadar istilah, ini adalah sebutan untuk sebuah zona ganjil—lokasi yang diyakini sebagai titik perlintasan antara dua dunia.
KM 17, Lebih dari Sekadar Kilometer
Secara geografis, KM 17 terletak di jalur Pantura Situbondo yang ramai dilalui kendaraan logistik dan transportasi antar kota. Tidak ada penanda fisik yang menunjukkan tempat ini istimewa—tidak ada tugu, gapura, atau monumen. Namun bagi mereka yang sering melintasinya, terutama di malam hari, KM 17 menyimpan atmosfer yang berbeda. Suasana mendadak hening, udara terasa lebih berat, dan jarum jam seperti melambat detaknya.
Beberapa sopir menyebutkan bahwa ketika melewati titik ini, mereka merasakan tekanan di dada, seperti ada penumpang tambahan yang tak terlihat. Ada pula yang mengalami gangguan pada sistem elektronik, lampu kendaraan yang tiba-tiba meredup atau radio yang menangkap siaran aneh—suara seperti bisikan atau tangisan yang tak berasal dari frekuensi normal.
“Jalur Silang” dan Perlintasan Dimensi
Julukan “jalur silang” lahir dari cerita-cerita yang tersebar dari mulut ke mulut. Para pengemudi percaya bahwa di KM 17 ada semacam celah dimensi, tempat di mana makhluk dari dunia lain kadang menyusup ke dunia manusia. Mereka menyebutnya bukan sebagai tempat angker biasa, melainkan ruang lintas antar realitas.
Sopir bernama Pak Udin, yang telah 20 tahun melintasi rute Banyuwangi–Surabaya, bercerita bahwa suatu malam ia melihat bus tua melaju tanpa suara, dengan lampu temaram kekuningan dan tanpa pelat nomor. Ketika hendak menyalip, bus itu menghilang begitu saja—tanpa jejak rem, tanpa bekas asap. “Rasanya seperti melihat film yang diputar di tengah jalan, tapi nyata,” ujarnya.
Penumpang Gelap yang Tak Pernah Turun
Lebih dari sekadar penampakan kendaraan, misteri KM 17 juga melibatkan sosok-sosok tak kasatmata yang disebut sebagai “penumpang gelap.” Istilah ini bukan merujuk pada penumpang ilegal, melainkan entitas yang menaiki kendaraan tanpa diketahui. Banyak sopir melaporkan kejadian aneh seperti:
-
Kursi belakang yang tiba-tiba hangat, seolah baru saja diduduki.
-
Bayangan di spion tengah, walau kendaraan sedang kosong.
-
Suara ketukan dari dalam bagasi.
-
Bahkan ada yang mengaku mendengar suara seseorang mengucap “terima kasih” setelah melewati KM 17, padahal ia sedang sendirian.
Ada pula mitos yang berkembang bahwa penumpang gelap ini hanya turun di lokasi tertentu, biasanya di jembatan atau tikungan sepi yang juga dikenal angker. Satu kisah populer menyebutkan seorang sopir angkot malam merasa kendaraannya berat dan konsumsi BBM melonjak tajam. Ketika diperiksa GPS rute dan kamera dashboard, terekam bayangan samar masuk di KM 17 dan menghilang di KM 22.
Larangan Bersuara dan Tradisi Sopir
Sebagai bentuk penghormatan (atau mungkin pencegahan), para sopir memiliki aturan tak tertulis saat melintasi KM 17:
-
Jangan bicara atau bersiul.
-
Matikan radio saat jam menunjukkan pukul 01.00–03.00.
-
Jangan berhenti kecuali darurat.
-
Bagi sebagian sopir Jawa Timur, ada juga tradisi menaburkan garam atau meletakkan rokok di dasbor sebelum berangkat—sebagai bentuk “sesaji” kecil agar perjalanan lancar.
Antara Mitos dan Realitas
Pihak kepolisian setempat sebenarnya menyatakan bahwa tidak ada kejadian luar biasa secara statistik di KM 17. Namun hal itu tidak menghapuskan cerita-cerita yang terus mengalir dari para pengemudi. Beberapa psikolog menyebut ini sebagai bentuk manifestasi stres berkendara jarak jauh, sementara yang lain menganggapnya sebagai warisan budaya lisan yang memperkaya mitologi jalanan Indonesia.
Namun seperti halnya banyak cerita mistis di nusantara, kebenarannya tak selalu penting. Yang lebih menarik adalah bagaimana kisah ini hidup dan menjadi bagian dari identitas kolektif para sopir.
Penutup: Menyusuri Jalan, Menyelami Misteri
Pantura Situbondo KM 17 bukan hanya titik koordinat di peta—ia adalah ruang simbolis, tempat pertemuan antara logika dan legenda, antara dunia nyata dan dunia yang tak tampak. Apakah benar ada “jalur silang” di sana? Mungkin tak akan ada jawaban pasti. Namun bagi mereka yang telah merasakannya sendiri, tak perlu bukti untuk mempercayai apa yang tak terlihat.
Jadi, jika suatu hari kamu melintasi jalur Pantura dan sampai di KM 17, ingatlah untuk tetap tenang, jangan bersuara, dan terus melaju. Siapa tahu ada penumpang yang ingin menumpang sebentar… lalu menghilang.
